瞭望｜文学手稿“木乃伊”

将手稿保存至今，记录了素不相识的两代文学人的精神交往，昭示了文坛不绝如缕的精神传承

文 | 李广春

从结绳记事到甲骨刻文，再到竹简刻文、纸张书写，人类的文化传承得以不绝如缕。从刀刻到笔写，从毛笔到自来水笔，再到圆珠笔，书写工具的革命，使得文化传播速度与日俱增。书写革命在信息化的今天，纸和笔这两样最要害的物件，逐渐被键盘和屏幕取代。特别是年轻一代，无纸化办公正成为现实，这不以人的意志为转移。

在无纸化办公浪潮汹涌澎湃的今天，作家的天性是创新，他们自然也不甘落后，电脑书写正成为日常。想想这多方便，不像以往，文章起头不满意，撕了揉成一团扔在一边，再去苦思冥想，不行再撕了重来。现在好了，觉得不行，删除键一按即可重来，真是方便快捷。无纸化写作，提高了效率，减少了纸张消耗，间接地保护了环境，功莫大焉。

说这些主要是想起了前些时候的一件事。王干的《汪曾祺十二讲》新书首发式，在汪曾祺纪念馆举办，文人雅士聚集，“汪迷部落”兴奋，嘉宾学者的致辞变调为学术研讨。尽管要言不烦，却新意纷呈，一改新书首发式的套路，使人感到新风扑面。王干照例在最后要答谢嘉宾，一如既往的口若悬河，妙语连珠，深情中见深刻，率直中有礼数，不愧为功力深厚的评论家。

把首发式推向高潮的不是赠书，而是王干把珍藏多年的手稿捐赠给汪曾祺纪念馆。《除夕》手稿上面有汪老的手记，在手稿空格处，既有汪老肯定的批语，也有他商榷的眉批，更有他认为不妥的建议，一个文学前辈对后学的奖掖提携之情，通过娟秀的文字跃然纸上。王干，一个名不见经传的文学爱好者，将其习作寄给文学前辈，汪老不但看了，而且看得很认真，还在文稿旁边悉心批注，不厌其烦，大有“玉不琢不成器”的诲人不倦古风。今天还会有这样美好故事发生？

《除夕》是王干上世纪80年代初的习作，眨眼间已40年，泛黄的手稿仍清晰地记载着那个年代文坛的景象。诗歌、小说、散文等一切文艺作品受到全社会的热捧，老一辈复出抓紧写，小字辈模仿学着写，同辈的较劲比着写，一个文学的春天就这样来临，这是一段多么值得回味流连的历史啊！

这份泛黄的手稿弥足珍贵。它承载了太多的历史信息，由此可以唤起我们对上世纪80年代生机勃勃历史的记忆，可以解析那个年代超越老少贵贱雅俗的人间温情，可以鉴赏文章书法兼佳的艺术精品，更可以领悟文学前辈在手稿批注上的审美趣味，等等。

在短信替代书信、万物皆数的今天，我们的文学爱好者是否还能有幸像王干那样，得到汪老的亲自批注指点，这个可以姑且不论，但批注修改的手稿怎样才能示人？文坛佳话是否就此难以实证？一连串的疑惑使我对无纸化写作产生了些许担忧。

王干的手稿使我想起了“木乃伊”，难道它不是文学“木乃伊”？也许这种比喻不贴切，但细想还多少有点道理。木乃伊是古埃及法老百年之后经过防腐处理后的干尸，人们相信人死魂在，精神永存，以此表达对逝者的敬意。王干将手稿保存至今，记录了素不相识的两代文学人的精神交往，传递了汪老“人间送小温”的一贯精神追求，昭示了文坛不绝如缕的精神传承。

这份手稿，见证了那个年代笔耕不辍的历史，是非成败尽在其中，悲欢聚散可见一斑。回不去的历史，挡不住的趋势，在越来越多的无纸化写作的今天，那些文坛大家为后辈修改的文稿又怎样传承、又怎样示人？王干手稿的“木乃伊”就显得格外有标本意义了。好在船到桥头自然直，车到山前必有路，想想古代人结绳记事、竹简刻字、雕版印刷，到今天，我们也想得通了，心里也就坦然了。好东西能不能留历史说了算，怎么留技术是关键，留下来怎么用还是由人民来决定。历史的筛子反复在筛选，留下作为文学标本肯定无上荣光，留不下也大可不必沮丧。那些文学“木乃伊”象征意义远大于实际意义，用不着本末倒置，犯不着买椟还珠，一切顺其自然。况且不同时期的文学“木乃伊”还会有不同的制作和呈现方式呢，我等根本无需庸人自扰。（作者为扬州大学文学院特约研究员）■